

el eternauta

hector g. oesterheld / solano lópez

VERSION
ORIGINAL



ediciones record

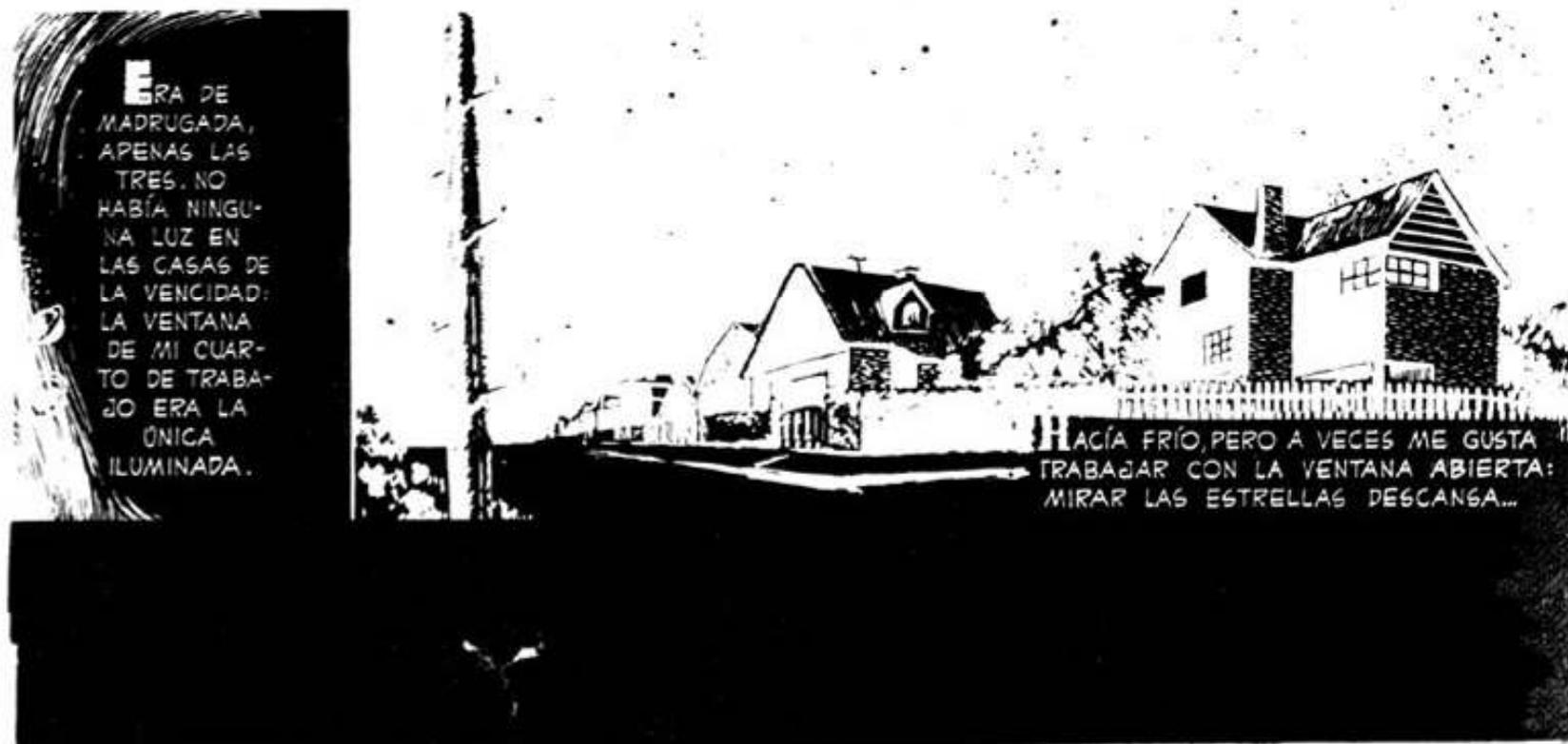
el eternauta

héctor g. oesterheld/solano lópez

Siempre me fascinó la idea del Robinson Crusoe. Me lo regalaron siendo muy chico, debo haberlo leído más de veinte veces. EL ETERNAUTA, inicialmente, fue mi versión del Robinson. La soledad del hombre, rodeado, preso, no ya por el mar sino por la muerte. Tampoco el hombre solo de Robinson, sino el hombre con familia, con amigos. Por eso la partida de truco, por eso la pequeña familia que duerme en el chalet de Vicente López, ajena a la invasión que se viene. Ese fue el planteo. Lo demás... lo demás creció solo, como crece sola, creemos, la vida de cada día. Publicado en un semanario, EL ETERNAUTA se fue construyendo semana a semana; había, sí, una idea general, pero la realidad concreta de cada entre-

ga la modificaba constantemente. Aparecieron así situaciones y personajes que ni soñé al principio. Como el "mano" y su muerte. O como el combate en River Plate. O como Franco, el tornero, que termina siendo más héroe que ninguno de los que iniciaron la historia. Ahora que lo pienso, se me ocurre que quizá por esta falta de héroe central, EL ETERNAUTA es una de mis historias que recuerdo con más placer. El héroe verdadero de EL ETERNAUTA es un héroe colectivo, un grupo humano. Refleja así, aunque sin intención previa, mi sentir íntimo: el único héroe válido es el héroe "en grupo", nunca el héroe individual, el héroe solo.

Héctor G. Oesterheld
héctor g. oesterheld



ERA DE MADRUGADA, APENAS LAS TRES. NO HABÍA NINGUNA LUZ EN LAS CASAS DE LA VECINDAD: LA VENTANA DE MI CUARTO DE TRABAJO ERA LA ÚNICA ILUMINADA.



HACÍA FRÍO, PERO A VECES ME GUSTA TRABAJAR CON LA VENTANA ABIERTA: MIRAR LAS ESTRELLAS DESCANSA...

...Y APACIGUA EL ANIMO, COMO SI UNO ESCUCHARA UNA MELODÍA MUY VIEJA Y MUY QUERIDA. EL ÚNICO RUMOR QUE TURBABA EL SILENCIO ERA EL LEVE ROZAR DE LA PLUMA SOBRE EL PAPEL. DE PRONTO...



¿Y ESO?



DE PRONTO UN CRUZIDO. UN CRUZIDO EN LA SILLA ENFRETE MÍO, LA SILLA QUE SIEMPRE OCUPAN LOS QUE VIENEN A CHARLAR CONMIGO.

QUÉ RUIDO MÁS RARO... CRUZIDÓ IGUAL COMO SI ALGUIEN SE HUBIERA SENTADO...



PERO...





ES COMO PA-
RA CREER
EN FANTAS-
MAS...

PERO NO, AQUEL HOMBRE NO
TENÍA NADA DE FANTASMAL...



AQUELLAS MANOS DE PIEL AL-
GO RUGOSA, CON LAS VENAS
NETAMENTE MARCADAS, ERAN
BIEN REALES, BIEN DE ESTE MUNDO.



TAMBIÉN LA ROPA QUE VESTÍA ERA
ALGO CONCRETO, TANGIBLE. AUNQUE
DE UN MATERIAL COMO NUNCA VI;
NO SE PARECÍA NI A LA LANA NI AL
ALGODÓN, NI AL NYLON NI A NINGÚN
OTRO PLÁSTICO.



ALCÉ LOS OJOS, Y MI MIRADA ENCONTRÓ LA SUYA.
APARTÓ LOS OJOS, Y POR UN MOMENTO MIRÓ LOS
MUEBLES...



...LOS LIBROS, LAS FOTOS EN LA
PARED.

ESTOY EN LA
TIERRA, SUPONGO...

NO ATINÉ A
CONTESTARLE.

TAN
EXTRAÑA
HABÍA SIDO
SU APARICIÓN.
PERO
VOLVIÓ A
MIRARME
Y NO SÉ
PORQUÉ,
ME SENTÍ
RARAMENTE
RECONFOR-
TADO.



NO HE VISTO NUNCA MIRADA SEMEJANTE. LA
MIRADA DE UN HOMBRE QUE HABÍA VISTO
TANTO QUE HABÍA LLEGADO A COMPRENDER-
LO TODO.



NO NECESITAS CONTESTARME, YA SÉ
QUE ESTOY EN LA TIERRA. A MI-
TAD DEL SIGLO XX, ALREDEDOR
DEL 1957.

ESTO
ÚLTIMO LO
DIJO MIRAN-
DO LOS
LIBROS SO-
BRE LA
MESA. Y LAS
REVISTAS:
HABÍA UN
MAGAZINE
DE ACTUALI-
DAD CON
LA FOTO DE
KRUSHCHEV.
EN LA
TAPA.



VEO QUE ESCRIBES
MUCHO... ¿QUÉ HACES?

ESTE... SOY GUIONISTA...
GUIONISTA DE HISTO-
RIETAS...



GUIONISTA DE
HISTORIETAS...
ESTO SÍ QUE
ES UNA CASUA-
LIDAD... ENTRE
TANTAS OTRAS
CAGAS, VENIR
A DAR JUSTA-
MENTE CON
ÉSTA...



ESTE... ¿QUIÉN ERES TÚ?

HUM... NO ES FACIL CONTESTAR ESA PREGUNTA...



PODRÍA DARTE CEN- TENARES DE NOM- BRES. Y NO TE MEN- TIRÍA: TODOS HAN SIDO MÍOS. PERO QUIZA' EL QUE TE RESULTE MÁS COM- PRENSIBLE...



...SEA EL QUE ME PUSO UNA ESPECIE DE FILÓSOFO, DE FINES DEL SIGLO XXI... EL "ETERNAU- TA" ME LLAMÓ ÉL... PARA EXPLICAR, EN UNA SOLA PALABRA...



...MI CONDICIÓN DE NAVEGANTE DEL TIEMPO, DE VIAJE- RO DE LA ETERNI- DAD. MI TRISTE Y DESOLADA CON- DICIÓN DE PEREGRINO DE LOS SIGLOS...



HE TENIDO SUE- RTE AL LLEGAR AQUÍ... PRESIENTO QUE, DESPUÉS DE TANTO TIEMPO PODRÉ DES- CANSAR UN POCO...



¿ME DARÁS UN LUGAR, VERDAD? NO NECESI- TO OTRA COSA QUE UN RINCÓN PARA RE- PONERME... PORQUE ESTOY CANSADO, TERRI- BLEMENTE CANSADO. Y NECESITO DESCAN- SAR, PARA PODER SE- GUIR BUSCANDO...



PORQUE ESO ES LO QUE HAGO SIEMPRE, BUSCAR, BUSCAR, BUSCAR...

HABÍA AHORA ANGUSTIA EN LA VOZ ANTES TAN SE- RENA. PERO MIS PENSAMIENTOS ESTABAN CON- CENTRADOS EN EL PROBLEMA QUE SE ME PRE- SENTABA. MI CASA ES PEQUEÑA, Y NO TENGO LU- GAR PARA HUÉSPEDES.

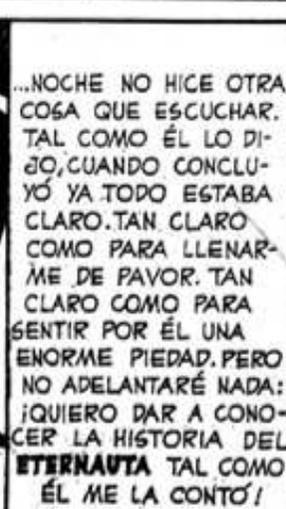


SÉ LO QUE ESTÁS PENSANDO. AN- TES DE RECHAZARME, ANTES DE DECIRME QUE NO, DÉJAME CON- TARTÉ MI HISTORIA. CUANDO TE LA CUEN- TE, TODO SE TE EX- PlicARÁ, INCLUSO...



... ESTA EXTRA- ÑA FORMA MÍA DE APARECER. Y ESTOY SEGU- RRO QUE QUE- RRAS AYUDAR- ME... ESCUCHA...

Escuché; TODO EL RESTO DE AQUELLA...



...NOCHE NO HICE OTRA COSA QUE ESCUCHAR. TAL COMO ÉL LO DI- JO, CUANDO CONCLU- YÓ YA TODO ESTABA CLARO. TAN CLARO COMO PARA LLENAR- ME DE PAVOR. TAN CLARO COMO PARA SENTIR POR ÉL UNA ENORME PIEDAD. PERO NO ADELANTARÉ NADA: ¡QUIERO DAR A CONO- CER LA HISTORIA DEL ETERNAUTA TAL COMO ÉL ME LA CONTÓ!

AQUELLA NOCHE, LA NOCHE CUANDO MI VIDA DE SIEMPRE QUEDÓ HECHA TRIZAS, FUE UNA NOCHE DE INVIERNO, MUCHO MÁS FRÍA QUE ÉSTA.

TAN FRÍA QUE LA CASA TODA ESTABA HERMÉTICAMENTE CERRADA. TEN PRESENTE ESTE DETALLE PORQUE DE ÉL, DE QUE LA CASA ESTUVIERA COMPLETAMENTE CERRADA, DEPENDIÓ TODO. TRES DE MIS VECINOS Y YO...

...JUGÁBAMOS AL TRUCO. RECUERDO COMO SI FUERA AHORA MISMO LA ESPLÉNDIDA MANO QUE ME TOCÓ EN SUERTE...

TENGO TREINTA Y TRES PARA EL ENVIDO, Y SOY MANO...NO PUEDO PERDER... PERO DEJARÉ QUE ENVIDEN ELLOS...

TIRÉ UN INOFENSIVO CUATRO. FUE EL TURNO DE FAVALLI...

FAVALLI, PROFESOR DE FÍSICA, REPARTÍA SUS ENTUSIASMOS ENTRE UN VELERITO QUE TENÍA EN OLIVOS Y LA ELECTRÓNICA, QUE PRACTICABA EN EL ESPACIO QUE YO LE HABÍA CEDIDO EN AQUELLA...

...MI HETEROGÉNEA BUHARDILLA QUE POMPOSAMENTE LLAMÁBAMOS LABORATORIO. TAMBIÉN LUCAS HERBERT, EL EMPLEADO DE BANCO, ERA LOCO POR LA ELECTRÓNICA.

SÓLO QUE A LUCAS LE INTERESABA LA RADIOACTIVIDAD: ESTABA EMPEÑADO EN CONSTRUIR ÉL SOLO UN CONTADOR GEIGER DE DISEÑO PROPIO. PERO EN AQUEL MOMENTO TENÍA UN INTERÉS MUCHO MÁS URGENTE, AUNQUE MENOS TRASCENDENTE.

¿Y, JUAN? ¿QUÉ TAL ESTAMOS PARA EL PRIMERO?

MAL, LUCAS. QUE LO CANTEN ELLOS.

FUE EL TURNO DE POLSKY, EL JUBILADO QUE APROVECHABA LAS FACILIDADES DE MI BUHARDILLA PARA CONSTRUIR VIOLINES.

ENVIDO...

RESPIRÉ ALIVIADO: AHORA PODRÍA HACER VALER MIS CARTAS. ME HICE EL TONTO.

¿ENVIDO DIJO?

¡REAL ENVIDO!

¡FALTA ENVIDO!

CLARO, CON TREINTA Y TRES DE MANO NO LO DEJÉ APLASTADO. TODAVÍA RECUERDO EL ALARIDO TRIUNFAL DE LUCAS, MI COMPAÑERO DE JUEGO: AQUEL 'FALTA ENVIDO' NO SIGNIFICABA EL 'CHICO'.

RECUERDO TAMBIÉN QUE FAVALLI, PARA DISIMULAR SU DESPECHO, LEVANTÓ EL VOLUMEN DE LA PEQUEÑA RADIO EN LA QUE, HASTA AQUEL MOMENTO, HABÍA MURMURADO MUY BAJO LA VOZ DESPEINADA DE LOUIS ARMSTRONG.



QUIERO ESCUCHAR EL BOLETÍN.

...A CONTINUACIÓN UNA NOTICIA DE ÚLTIMO MOMENTO... FORMIDABLE EXPLOSIÓN ATÓMICA EN EL PACÍFICO... CONTRA LO QUE SE HABÍA ANUNCIADO...



...LOS ESTADOS UNIDOS HAN CONTINUADO HACIENDO ENSAYOS ATÓMICOS... UN ACCIDENTE ACABA DE REVELARLO: EL ESTALLIDO DE UNA BOMBA ATÓMICA DE NUEVO TIPO HA PRODUCIDO INCALCULABLE CANTIDAD DE POLVO RADIOACTIVO...



DESPLAZADA POR EL VIENTO, LA NUBE RADIOACTIVA AVANZA A GRAN VELOCIDAD HACIA EL SUD OESTE. MÁS DETALLES EN NUESTRO PRÓXIMO INFORMATIVO, A LAS 23,30...

¿CUANDO TERMINARÁN CON ESAS EXPLOSIONES?



EL "HOBBY" DE ELLOS ES UN POCO MÁS PELIGROSO QUE LOS NUESTROS...

AL CUERNO CON LA RADIO. A TI TE TOCA DAR, JUAN.

ACALLADA AQUELLA BREVE INCURSIÓN EN EL MUNDO EXTERIOR, VOLVIMOS A LO NUESTRO. EL INFORMATIVO NO HABÍA ATENUADO PARA NADA LA SENSACIÓN DE BIENESTAR QUE SENTÍ MIENTRAS BARAJABA LAS CARTAS. ERA BUENO ESTAR ALLÍ, CON LOS AMIGOS, EN AQUELLA BUHARDILLA QUE ERA PARA MÍ ALGO MÁS QUE EL LUGAR DONDE PODÍA GOZAR A MIS ANCHAS DEL PRINCIPAL DE...



...MIS "HOBBIES", EL AEROMODELISMO. AQUELLA BUHARDILLA ERA LA PRUEBA CONCRETA DE MI TRIUNFO EN LA VIDA. YO, JUAN SALVO, NO ERA RICO, PERO MI PEQUEÑA FABRICA DE TRANSFORMADORES ME PERMITÍA VIVIR A GUSTO...



...TENER LA CLASE DE PLACERES SIMPLES QUE ERAN TODO MI HORIZONTE. SÍ, ERA DULCE LA VIDA AQUELLA NOCHE HELADA, EN MI CHALECITO DE VICENTE LÓPEZ, CALIDO COMO UN NIDO...



ERA DULCE SABER QUE, UN PISO MÁS ABAJO, ELENA, MI MUJER, ESTARÍA LEYENDO EN LA CAMA.

ERA TAMBIÉN DULCE SABER QUE, EN EL CUARTO CONTIGUO A NUESTRO DORMITORIO...



...DORMÍA MARTITA, LA "HEREDERA", PERO NO PUDE PENSAR MUCHO EN TODA LA DULZURA QUE ME RODEABA...



¿Y? ¿TE DORMISTE, JUAN?

FAVALLI ERA DE POCAS PULGAS, Y DISIMULABA MAL LA FURIA DE LA RECIENTE DERROTA.



YA VA, FAVA...
YA VA...

EMPECÉ A DAR LAS CARTAS, AUNQUE SIN DEJAR DE GOZAR LO ENTRAÑABLE DE AQUEL MOMENTO.



LOS CUATRO ALLÍ, EN LA BUHARDILLA CALIDA, BIEN REPARADOS DE LA HELADA QUE AFUERA, EN EL JARDÍN, ESTARÍA AMUSTIANDO LAS PLANTAS.

SEPARADOS DEL MUNDO COMO SI EL CHALECITO FUERA UNA ISLA. UNA ISLA A LA QUE APENAS SI LLEGABAN LOS RUIDOS DE LA AVENIDA CERCANA...



EL DESEMBRAGUE QUE JUMBROSO DE UN COLECTIVO "NOCTURNO", EL TACONEAR DE UNA PAREJA HUYÉNDOLE AL FRÍO, EL RAUDO PAGAR DE UN AUTO QUE APROVECHABA EL POCO TRÁNSITO...



DE NUEVO TUVE QUE VOLVER A LA REALIDAD PROSAICA DEL TRUCO.

¿ESTÁS EN BABIA, JUAN?
¡HEMOS CANTADO 'FALTA ENVIDO'!



DISCULPEN, HOY ESTOY...

UN RUIDO VIOLENTO, QUE VIÑO DE LA CALLE, ME INTERRUPIÓ.



¿QUÉ FUE?
PARECIÓ UN CHOQUE.

ME PARECIÓ OÍR UN GRITO.

VOY A VER...



¡TE DIZE QUE CANTAMOS 'FALTA ENVIDO'!



¡TE DIZE QUE CANTAMOS 'FALTA ENVIDO'!



OLVIDADO QUÉ DOÍ EL RUIDO. MIRÉ MIS CARTAS...

HUM... TRES CARTAS DEL MISMO PAÍLO. ¡TENGO FLOR! AHORA SÍ QUE SE ENOJARA FAVALLI...



AQUEL SILENCIO TOTAL QUE DE PRONTO HABÍA ACALLADO TODO RUMOR ERA ANONADANTE; LOS MIL Y UN RUIDOS QUE SIEMPRE SE OYEN EN UNA CIUDAD, AÓN EN PLENA NOCHE, HABÍAN CEGADO POR COMPLETO. LA RADIO ESTABA MUDA.







NO...DEJARON LAS CELOSÍAS ABIERTAS, PERO LA VENTANA ESTÁ CERRADA.



NO ATINÉ A OTRA COSA QUE A ABRAZAR A LA PEQUEÑA, A ESTRUJARLA...

¡QUE ME LASTIMAS, PAPA!



¿QUÉ HA PAGADO, JUAN? ¡DÍME ALGO!

AFUERA HA OCURRIDO ALGO, ELENA... ALGO ESPANTOSO: TODOS ESTÁN MUERTOS EN LA CALLE...



FAVALLI DICE QUE DEBEN SER ESOS COPOS QUE CAEN... CREE QUE SON RADIOACTIVOS. ¡HAY QUE TENER TODO CERRADO PARA QUE NO ENTRE NINGUNO!

MIENTRAS, DE LOS OTROS CUARTOS, NOS LLEGABAN LAS VOCES PRECIPITADAS DE MIS TRES AMIGOS. FAVALLI PEDÍA MANSILLA, PARA TAPAR LAS ABERTURAS; POLSKY TRATABA DE HABLAR POR TELÉFONO. LUCAS ANDABA POR LA PLANTA BAJA.



¡PERO ENTONCES, JUAN, EN TODAS LAS CASAS DONDE HABÍA ALGO ABIERTO NO SE HABRÁ SALVADO NADIE!



ESO CREO, ELENA... NOS OTROS HEMOS TENIDO UNA SUERTE GRANDÍSIMA...



¿QUÉ HABRÁ SIDO DE MARÍA? ¿Y DE BERTA Y LOS CHICOS?

MARÍA Y BERTA ERAN SUS HERMANAS: UNA VIVÍA EN LA LUCILA, LA OTRA EN EL CENTRO.

NO ATINÉ A DECIRLE NADA. SU PREGUNTA, POR PRIMERA VEZ, ME PINTABA EN TODA SU DESNUDEZ LA CATASTROFE QUE NOS RODEABA, TODA LA MUERTE QUE SE HABÍA ABATIDO SOBRE EL GRAN BUENOS AIRES...



TODOS HAN DE EGSTAR MUERTOS... TODOS, O CASI TODOS... MIS TÍOS... MI PRIMO, GUILLERMO... NICOLAS, MI AMIGO... ¡Y TODOS LOS OTROS! ¡TODA LA GENTE QUE YO CONOZCO!

ASÍ DEBÍO SER EN HIROSHIMA Y NAGASAKI... UNA PARTE DE MI CEREBRO, CON CURIOSA FRIALDAD, CONSERVÓ LA OBJETIVIDAD, A PEGAR DE TANTO ESPANTO. RECUERDO QUE, EN AQUEL PRIMER MOMENTO NO TUVE SENSACIÓN DE PÉRDIDA, DE DOLOR.



CASI TODAS LAS AUTORIDADES HAN PERECIDO TAMBIÉN.



¡EL TELÉFONO! ¡TENGO QUE HABLAR CON MARÍA!



¡EL TELÉFONO NO FUNCIONA! ¡NO HACE NINGÚN RUIDO!

¡IDIOS MÍO!



¡IDIOS MÍO!

CÁLMATE, ELENA, NO TENEMOS QUE PERDER LA CABEZA... ESTAMOS EN PELIGRO... TODOS...



QUIZA EL DE-
SASTRE NO HA
SIDO TAN TO-
TAL COMO PA-
RECE...

LA MENTE HUMANA ES ABSURDA. RECUERDO QUE EN AQUEL MISMO MOMENTO PENSÉ EN TODOS LOS JUGADORES DE FÚTBOL DE PRIMERA DIVISIÓN. ¿SERÍA POSIBLE QUE TODOS HUBIERAN TERMINADO? ¿QUE DE UN GOLPE NO EXISTIERA YA TODO EL SELECCIONADO? ¡SACUDÍ LA CABEZA, CREO QUE EL CEREBRO...



...SE EMPENABA EN PENSAR EN ESAS COSAS PARA NO ENLOQUECER.

¡YAY QUE CERRAR TODO, JUAN!

YA FAVALLI LO ESTÁ HACIENDO. SUERTE QUE ELLOS ESTÁN AQUÍ.

EN ESE MOMENTO...



NOS LLEGÓ UNA VOZ DESCOMPUESTA...

EL TELÉFONO NO ANDA...



TENGO QUE IR A CASA...



¡EDITH Y LOS CHICOS ESTÁN SOLOS!



¡NO SALGAS! ¡NO SE PUEDE SALIR!

¡TENGO QUE SALIR!



¡DÉJAME!



¡NO ABRAS, POLSKY! ¡IMPOSIBLE!



¡TENGO QUE IR!